Lluvia

A este poema le pasa en lo gráfico lo mismo que al de ayer; ya lo arreglaremos, y ya se oirá. Así como hay unos del mar, éste es de tierra, aunque tenga tanta agua. Su asunto es el origen y el destino del amor.


LLUVIA

Y luego
abres la ventana.

Está lloviendo
desde la última vez
a gotas gruesas,
infrecuente gesto de la lluvia.

Pero está todo más mojado que una sopa:

allí está mi memoria naufragando,

allí el efecto líquido
se escurre
por una grieta
imperceptible
que se lleva el amor
a un depósito de abajo
en donde la tierra lo guarda
para usarlo un día.

Allí la empapada piedad
que navega guanga
en un lodito,

¡cómo llueve!

Se van a secar los ojos
que estaban esperando
algún motivo serio. Sustituidos.

Sólo llueve.

Escúchalo: