Con este poema se acaba el libro que nos tocó leer día tras día. A partir de mañana nos veremos en la edición cotidiana de los poemas de Júbilo, que publicó en 1996 el FCE. Así de rápido ya vamos al tercer libro. Me estoy temiendo que mis obras completas no pasarán de un año, o cuando mucho dos.
NIÑO SIN NOMBRE
Para mí no acaba el plazo de la vida
porque morí al nacer,
no hay fecha que desazone mi espíritu pensando en el horror del vacío porque antes de conocer siquiera las caricias de mi madre pasé a mejor vida, como dicen,
aunque no hay vida mejor que ese breve momento en el que tuve sangre circulando caliente por mis venas y oí en mis propios oídos un ruido que salía de mí mismo como un líquido dulce
pues todo lo demás –cuál mejor– fue pudrirme, secarme luego y comenzar el único trabajo posible del amor que es deshacerse,
volver a ser de nada
ah, si hubiera tenido un rato más para probar a qué sabía mi madre,
para oír su voz enseñándome con paciencia de carne una a una las palabras con que se hace el cuerpo de la vida,
–cuerpo, carne, sangre, sabor, qué apetecibles palabras–
si hubiera visto sus ojos enfrentito de los míos proyectando en mi retina lisa toda su historia y la de sus antepasados, fuera lo que fuera y como fuera,
habría dado mi vida –es un decir– por tener un recuerdo palpable de besos, de caricias, de cuerpo contra cuerpo,
como esas vírgenes desnudas que sueñan los herejes o algunos cristianos muy puros
abrazando a sus niños con emoción de madre nueva,
si hubiera dado tiempo de algo,
pero apenas había corrido el trámite de pasar de líquido a corpóreo,
apenas había podido desfruncir mis párpados y labios para aspirar los listones del aire
cuando el color amarillo verdoso me llevó a la muerte sin que hubiera voz que apelara la sentencia
porque mi madre permanecía sedada y mi padre era un cretino
al revés de como es la vida yo he ido decreciendo en donde no estoy,
un conjunto de negaciones fue mi infancia, mis juegos infantiles, mis aprendizajes,
las rayas regulares del piso son los escalones de ascenso, las rayas irregulares son asechanzas chistosas,
los claros en que piso son lo único que puedo hacer,
si piso raya mi destino cambia, el universo revienta
y los muertos desaparecemos,
mal que bien tuve que ir educando a mis padres para que me quisieran,
ellos no lo saben pero entre maldiciones y blasfemias he intercalado besos, caricias dolorosas, abrazos apretados llenos de fiebre y miedo, de una pesadez horrible que he sentido en mi cuerpo negado
para que ellos, al contacto conmigo, vuelvan a creer en la fertilidad que se frustró con mi deceso
bien que ya es imposible remediarlo
porque el seno en el que estuve tramitando el corto viaje también ya está del otro lado
pero la enmienda de las torceduras espirituales
igual sucede en tiempos que no son los tiempos reales de la vida
por eso me aplico
y lleno de fervor amoroso hacia mis padres trato de enderezar el naufragio de mi precaria vida.
¡Cuál vida!
¡Si yo hubiera vivido!
Si el miedo hubiera estado allí con su humedad para causar esa alegría sorda de los sudores infantiles
envuelta la cabeza para no ver los fantasmas que me asediaban,
si la avena, el plátano, la leche, el pan dulce, hubieran nutrido mi niñez saludable, rubicunda, ay qué bonito, qué llenito,
poco a poco habría ido conociendo las palabras
mientras viera mi piel extendiéndose para cubrir la carne con que se formaban.
Porque sí digo, pero con lo que digo no digo nada pues todo se quedó en veremos.
Salí en una cajita ridículamente adornada de encajes azules
bajo el brazo de mi padre, como un libro,
una novela cuyos primeros capítulos estaban plenos de carnalidad, saliva, risas y acumulación de vacíos;
y el muchacho, que me iba leyendo
con esa voracidad con que a veces se devoran las historias,
arrancaba las páginas para no caer en tentación de releerlas,
desde que salimos del Centro Médico hasta que llegamos al cementerio –yo no sé su nombre, no sé cómo se llama el depósito en donde fui dejado; ahora me da risa pero en ese momento
tuve la tentación de reflexionar sobre el destino de mi alma
pues el de mi cuerpo estaba más que claro– hasta que sin una sola lágrima que lo ayudara a soportar la desolación infinita, la más arenosa y seca de las aflicciones, me dejó enterrado,
mas como uno de los capítulos se llamaba El deseo
ando aquí medrando en los páramos más tristes de la memoria.
De tal modo, pues, se reproduce la vida,
vuelve a ser en donde menos se espera;
a diferencia de la vida vegetal,
la vida humana retoña en donde no hay tronco ni rama ni agua ni sol ni aire ni un demonio.
Así que además de ser ya nada, soy recuerdo.
¿Qué diferencia hay entonces entre vivir y no vivir?
Puedo tener, ya tengo, la vida pormenorizada en la que cada segundo
está lleno de olor, asombro, sentimiento, reflexión, acopio,
de simultaneidad tal que en ella pueden abrirse
cada uno de los capítulos desde cuando fui universo indiscriminado
hasta estas pocas horas en las que luché por conservar la vida.
¿O qué fui? ¿En donde terminé apenas empezaba?¿Esa entidad no temporal, ese fugaz evento?
Qué gracia: aquí, donde me toca estar, en este Limbo,
no hay autoridad que decida qué hacer con el caudal de almas
todas sin usar
que se amontonan sin ningún sentido práctico ni mucho menos común
y a un lado de este digamos territorio
está la fábrica de almas nuevas que se van poniendo a toda velocidad
en ejercicio. Un almario febril y enloquecido, una sanfrancia almal
que llena de estrépito las esferas celestes, como ya se sabe.
Ninguna diferencia hay entre vivir y no vivir porque ruido de todos modos se hace
y esos ruidos hay momentos en que hasta son armónicos
y combinados con sus buenos silencios alcanzan a empalmarse en un coro cósmico descomunal con la música de las esferas
que aquí entre nos no es otra cosa que la danza bellísima, efusiva, entusiasmada
de lo que no existe
como yo.
| [+/-] |
Niño sin nombre |
| [+/-] |
Postes |
Había ido a Nueva York a visitar a mis hijos, que entonces estudiaban, y nos fuimos al Moma que anunciaba una exposición temporal de los retratos del cartero de Van Gogh. No sé si había visto uno o había visto varios en otros museos o en reproducciones pero el chiste fue que el conjunto me impresionó mucho; verlos todos juntos -siete u ocho, no más- le dio al cartero una dimensión que ni me imaginaba y me permitió este salto al vacío.
POSTES
Vamos a ver, señor Joseph Roulin, cartero de Arles,
qué estaba usted haciendo allí, al lado de Vincent Van Gogh,
esos días entre el verano de 1888 y la primavera de 1889 en los que, afiebradamente, porque nunca pudo ser de otro modo, y menos en esos momentos decisivos,
el maestro se dio a la, por lo visto, grata tarea de retratarlo a usted
repetidas veces, según el trabajo que ahora cuesta compilar la obra,
prácticamente en la misma posición, con el mismo uniforme y,
si me apuran demasiado, en la misma silla que, si no me equivoco,
era de rattan con tejido de mimbre, en la cual usted se sentó
una vez y otra vez a ser retratado por su amigo raro el pintor holandés.
Asombro, desconfianza, altanería, complicidad, sorpresa, duelo,
son algunas de las expresiones con que posó para la posteridad
con la barba brutalmente reproducida en llamaradas inversas y partida en dos cuernos arrogantes.
Más viento nunca pasó por su vida ni usted fue nunca más hondamente visto por nadie.
¿Usted sabía que era para la posteridad, o fue simple complacencia, vanidad de un rato, manera de pasar el tiempo fuera de horas,
o la morosa complacencia de unos muy buenos tragos compartidos?
¿O el viento de esas pinceladas llegaba a usted a través de su grueso saco azul de botones dorados y le alcanzaba a romper un poco la piel?
¿Todo perdido, empleado, o un poquito del veneno de Eros por allí escuece?
Diga, diga.
Las expresiones, ¿eran de usted y Vincent las captó con agudeza
o él las inventó para hacernos creer a todos que usted estaba lleno de ricos matices anímicos y espirituales?
Perdóneme, Joseph.
Usted no está aquí, señor Roulin, cartero, ni su pintor tampoco, ni sus tapices con florecitas, ni la mesa barata verde de palo,
de modo que cualquier secreto, por doloroso que sea, puede ser dicho,
ya que los únicos que por lo pronto estamos hoy son el que le pregunta a usted
y este otro intempestivo testigo del drama que es el que está leyendo.
Y en realidad ya nadie está, ni usted, Roulin, ni Van Gogh, ni Aura ni, casi, el inopinado lector.
Pero sus retratos van a ser conservados este otro siglo y muy probablemente
por los siglos de los siglos. De modo que tratemos, se lo ruego, de seguir conversando.
| [+/-] |
Helena a la muralla |
Si tienen ustedes más o menos fresca la lectura de la Ilíada, recordarán que cuando Menelao y Paris deciden pelear uno contra otro por el rescate de Helena para que se acabe la guerra, Zeus manda a Iris, la mensajera, a avisarle de lo que va a ocurrir. Los dioses son muy entrometidos. Se divierten con los acontecimientos humanos. Era así en tiempos de Homero y sigue siendo igual.
HELENA A LA MURALLA
De manera que estás, bellísima Helena, arrepentida
y cuando llega Iris mensajera en forma de tu cuñada Laódice, la primera en hermosura,
a buscarte con susurros de telas que al paso de sus pasos parecen palmas de manos que se frotaran las unas con las otras,
que subas a los torreones a ver a tu exmarido y a Alejandro pelear por ti
para que ya se acabe de una buena vez esa maldita guerra que lleva ya diez años, ya, ya,
tú estás muy modosita bordando en un manto de púrpura las caras de los troyanos que siempre se te han figurado, a pesar del esfuerzo que hacen, muñecos con los que te apetece jugar,
y de los aqueos a quienes te ha dado por extrañar últimamente,
en particular al rubio Menelao que aquí estás prefigurando y en cuyos robustos brazos tantas veces...
Para qué recordarlo. Con un espejo de bronce en tus manos te asomabas entonces al vacío
y loca, te daba por delirar imaginándote amada, arrancada, desgarrada, comida por el amor.
Ahora que te ven pasar esos ancianos rumbo a la muralla y se quedan murmurando lascivias de ti, desvergonzados,
que a su edad no les importa esconder lo que saben que nadie puede cobrar al espacio sin dientes de sus bocas,
con cuánto amor piensas en tu primer hogar
con las muchachas, la lana esperando ser cardada, el perfumero,
la resina de aquel árbol en que te gustaba subirte de niña y hasta ya bien entrada en mujer. La presentación formal de Menelao pretendiente.
Tu primer hogar, tu casa, tu hermana Clitemnestra, y a propósito: ¿estás enterada que el bruto de tu excuñado Agamenón, al que ahora vas a ver desde la altura sobresalir entre todos los guerreros,
tanto por su estatura de gigante como por su porte de primero entre los príncipes,
quiso sacrificar a la núbil Ifigenia
para propiciar que los dioses le soplaran las velas de los barcos en que venían por ti?
¿Y sabes que hace ya diez años que, sin que nadie lo sepa, convertida en vestal de Artemisa,
ha sido negada a todo amor de varón, con lo que tú no te avendrías?
Piensas: no sé por qué tiene todo esto un olor a tragedia; y eso que no sabes nada, mas que lo poco que ves y la mucha sangre vertida,
mientras vas hacia la muralla desde donde tu suegro Príamo, el bueno de Príamo que si no se atrevió a intentar tener hijos contigo
fue sólo porque a todos les habría parecido un escándalo imperdonable,
aunque ganas no le faltaran, como a todos,
está mirando el desarrollo de los acontecimientos
como suele decirse desde tiempo inmemorial. Y ya está viejo también.
De manera que extrañas, que estás arrepentida; ah, caramba. Leda, madre, piensas,
cuando con mi padre Zeus en figura de cisne nos engendraste a mí y a Polideuces,
¿no habrás tomado por casualidad una ponzoña al estar rasguñando la tierra con las uñas ansiosas
y tenido el descuido de contaminar con ella
la semilla turgente de mi corazón todavía no formado siquiera?
¡Ay Zeus! También Alejandro está allá, donde van a pelear por mí.
Yo qué hago. Diez años ha que yazgo con él en su lecho blando. ¿Habrá un solo modo de su cuerpo que me quede aún por conocer? Qué hago.
Perra de mí, que habré de ser materia de cantos y reproches merecidos en el inclemente futuro,
así me doy a la vista de todos con los brazos desnudos y mi cara de perra y esta túnica talar que viste mi desvergüenza.
Helena. Helena en la torre de Ilión.
Los dioses apocados por tus recursos primorosos labraron tan ingrato destino como el que hoy te trae a la muralla.
| [+/-] |
Duración de las naves |
Quedan poemas de este libro de aquí hasta el domingo, pero vamos a cerrar durísimo; se trata de poemas largos y de sustancia. Así fue Poemas y otros poemas, qué le vamos a hacer. La semana próxima empezaremos con otro libro, seguramente en el orden cronológico porque la verdad es que soy bastante cuadrado. De modo que iremos hacia atrás, y hacia atrás, hasta donde tope.
DURACIÓN DE LAS NAVES
Y por último, pensemos en los barcos, ¿cuál ha perdurado?
¿No son acaso continentes perfectos que reproducen
las contradicciones todas de la materia?
Cómo es eso que madera y aire no se disuelvan en el agua
y sin embargo, ¿cuál ha perdurado?
Se planta el barco en el agua y jamás echa raíz
navega, boga, orza, hace la mar singlando
y a pesar de tan bellas y móviles palabras, ¿cuál barco ha perdurado?
Cada siglo de los muchos que ya vamos llevando se han construido barcos a millares, cascaritas, cuencos, jícaras marinas,
o palacios, fortalezas, ciudades que navegan
y sin embargo, ¿cuál ha perdurado?
¿No toda nave ha sido por las tormentas sacudida,
en los escollos despedazada,
contra las rocas con que la tierra intenta su defensa
arrojada hasta ser puros añicos su soberbia?
En estos tiempos ¿no vimos cómo el mayor trasatlántico se hundía,
cómo su soberbia lo llevó a la metáfora de un iceberg
y con él se perdió cuanta riqueza embarcarse pretendía?
Y el otro, el submarino, ¿no lo vimos con nuestra respiración entrecortada
perder el aliento y la esperanza de quienes lo tripulaban?
En la lista invencible del tiempo, pues,
¿cuál, cuál barco, me pregunto, ha perdurado?
| [+/-] |
Ese niño |
Ayer comentaba, a propósito del poema de Cartago, que yo era uno de los niños del grabado. Quise decir que me había elegido en uno de ellos. Me ha ocurrido algunas veces ver niños jugando o en cualquier actividad y escogerme a mí mismo con la imagen de uno de ellos. Ese soy yo, he dicho, y con eso he adquirido plazos de inmortalidad. Ya sólo quedan poemas para esta semana en el libro que estamos revisando, pero no os preocupéis, la vida ha sido larga y tengo muchos otros por publicar.
ESE NIÑO
Ese niño constante y repetido, ese del cabello cortado de tal modo,
ese que está en el patio jugando y al vuelo sus ojos y los míos
se cruzan, se tocan, se fijan, se proyectan;
ese soy yo, me digo, en ese me he elegido;
ese niño era yo, que desandé mi vida,
que a pura explicación fui reculando hasta el principio;
yo también fui gestado sin estatura ni promesa
y mi memoria, sin embargo, me entrega malas cuentas:
idéntica a la muerte fue la vida –supongamos–
y allá, del otro lado, sigo hablando;
una conversación sin interlocutores ni sentido,
una conversación con las palabras
que son las únicas que sí siguen aunque todos nosotros nos hayamos ido.
Cuando todos los que somos se hayan muerto seguirán las palabras aumentando el mundo
pues aunque se destruya guardará en su memoria algunas cosas:
la risa, la compulsión del baile, la posibilidad de haber sido
| [+/-] |
Los niños de Cartago |
Pues no, este no es un poema de fácil lectura; lo siento. Surgió de una estampa de enciclopedia en la que había unos niños jugando en Cartago sitiada por no me acuerdo quiénes y se me vino la sangre a la cabeza; pensé en la sangre, en la sangre de mujer y en la sangre de varón, no en la de los niños sino en lo que se volverá después. En la diferencia profunda entre lo masculino y lo femenino. Yo nací en la colonia San Rafael de la ciudad de México y por eso la meto en el poema, porque era yo jugando uno de los niños sitiados del grabado.
LOS NIÑOS DE CARTAGO
Los niños de Cartago andaban desnudos, pobrecitos,
igual que los niñitos de Oaxaca o de Guerrero,
como los niños sitiados en Ilión,
diez años los niños sitiados en Ilión
por no decir los demás los años de sitio y confinamiento
una acerada punta de venablo ha traspasado la frente
de un particular guerrero
que salió en sus alados caballos al mortal combate
y le ha roto las fuentes de la sangre interior,
ahora allá mana, ya no acá, mientras los niños juegan
a pesar de la guerra y de los interventores divinos
y procediendo en consecuencia
sólo les queda morirse de la risa a falta de otro modo
de expresar la atónita sorpresa
ante una prosa tan burda y descarnada
hasta que la pubertad, con su indiscreta sangre
los obliga a taparse para hacer su aparición
en vasos, platos, arcillas, terracotas y murales.
Por cierto, ahora que digo sangre,
a todos la sangre nos asalta con su inocultable sorpresa.
En una partición del mundo que jamás cicatriza
unas ven lo que otros ni remotamente atisban: sangre.
Esa sangre que acabará siendo nombre y será guerra
igual que es laberinto.
Sangre mujer
y sangre hombre.
Esa sangre.
Fluye como una palabra de consuelo, dicen,
como un desprendimiento de algo dichoso,
como una germinación ficticia que fuera
el tronar de la semilla jugando a estar madura,
tibia como la leche,
esa sangre,
eso dicen ahora.
Los niños de la colonia San Rafael –perdonando la intromisión,
apunta el emisario–
andan todos vestidos,
traen una coraza más recia que las de los guerreros;
la sangre de los niños de San Rafael
corre demasiado metida en venas muy ocultas.
Hasta que un día quiere salir
por el viril barullo atolondrado de sus fiestas
y se atora
si no tiene por dónde
por dónde quieres que salga
si nuestra sangre sólo sale por herida
cuyo destino sea la muerte
se encabrita,
se levanta,
remolida y estragada se revuelve en sí
y en su enredado andar dentro de sí misma
pierde todo sentido.
De modo que lo que le debemos a la sangre
lo ponemos en la cuenta de lo que la sangre
nos está debiendo.
Y mientras tanto, en ese remolino,
los niños de todos los tiempos y todos los lugares
esperan la embestida.
La sangre es más que toro,
más que estampida de furiosas bestias, peligrosa, duele.
Quién ha de saber lo que le espera
mientras está tranquilo creyendo que ser niño es excelente,
sin sospechar que luego la sangre habrá de separar
lo que es terrenal
de lo que sólo es vértigo y fracaso.
Por eso los niños de Cartago se ven tan azorados, pobrecitos.
| [+/-] |
Desconcierto ante la muerte de Héctor Azar |
¿Será así? ¿Que la vida se hace de pérdidas y rompimientos? Porque vean el poema que fue a poner su propio orden en este blog. Está en la secuencia del libro y es el que sigue, sí, pero ayer salió el libro de Roberto el Diablo, y todo eso...
DESCONCIERTO ANTE LA MUERTE DE HÉCTOR AZAR
O sea que también el ogro era mortal.
El que nos inspiraba tanto miedo,
ante el que no nos atrevíamos a hacer circular la sangre por el rostro,
el que nos apabullaba con su gesto de autoridad
–una vez, en el 68, afuera del Foro Isabelino, se subió a un camión de agentes judiciales que habían retenido a unos de nosotros
y con sólo su solemne magistratura sometió a los guaruras
y rescató a los nuestros–,
pero resultó mortal.
Yo creía que era un roble, uno de esos árboles duros que no se caen,
pero veo, con el azoro de la noticia, que todos somos de condición igual.
El que me decía poeta con una gentileza contradictoria
que lo emocionaba, que le daba luz,
que apuntaba deudas impagables de réditos irascibles que trastornaban su sueño,
resultó mortal, contra todo lo que yo hubiera previsto.
Qué me queda. De qué puedo vanagloriarme.
| [+/-] |
El abrigo |
EL ABRIGO
Bernardo Giner de los Ríos me regaló el abrigo con el que un tío suyo
salió al exilio,
un abrigo negro de paño español, largo y pesado,
al que le debieron haber caído nieves y lluvias de los Pirineos;
decía que era demasiado grande para él,
que aquí no hacía tanto frío y que a mí, por delgado y alto,
me iba mejor.
Lo usé muchos años en inviernos improbables
y luego lo volví abrigo teatral.
La prenda se fue tornando sutil hasta que se metió
al otro lado de mi piel.
Tengo ese calor guardado para siempre;
ese siempre pequeño que es la vida.
Bernardo Giner de los Ríos llegó a la ventanilla
que atiende una señorita espigada y fragante cuyos grandes ojos
lo envolvieron, su largo cuello lo pasmó,
los sensuales hombros suyos lo atarantaron tanto
que se puso a cantar como un santo nuevo que acaba de descubrir
cómo oración y blasfemia van a dar siempre al centro del corazón
de esa montaña eterna que los antiguos llamaban Dios.
Vale decir que esa señorita es la tristeza;
luego se hizo ligero y leve.
Descanse en paz Bernardo Giner de los Ríos, cálido amigo
que me regaló un abrigo y que se murió.
| [+/-] |
Ya mero |
En esta página refrendo mi confianza, sólo que me daré de topes si yo llego a no estar cuando suceda.
YA MERO
Por otra parte, hay que pensar,
sin que le demos muchas explicaciones,
que ya casi alcanzamos la inmortalidad.
En cualquier momento
alguien anunciará
que ha encontrado el curioso antídoto contra la muerte,
que a partir de ese momento
todos podremos fijar la edad en la que estamos
o la que nos convenga.
No sé cómo será,
no quiero hacerme marañas esotéricas
ni proponer fórmulas científicas que de todos modos no voy a entender,
estoy hablando de la fe,
esa fuerza que hemos ido cultivando por milenios
y que viene a ser la única explicación
verdaderamente bondadosa
de la tierna aceptación de corderos
con que nos hemos ido, generación tras generación, al matadero.
| [+/-] |
Ruidos en el cielo |
Ya Pitágoras validaba la vieja teoría de que los astros tienen una música que les es propia. No es razonable. Pero tampoco es irracional. En todo caso, forma parte de esas metáforas que se usan desde los albores del pensamiento y el lenguaje. En este poema, la reiteración rítmica de los endecasílabos y del remate de los tres párrafos intenta una espiral, un trompo. Como si además del sonido de las palabras buscara el de la estructura.
RUIDOS EN EL CIELO
Cuál es ese sonido armonioso
que se da en las esferas celestes
recorriendo los cielos convexos
al rozar con sus cuerpos de luz
los extremos salientes y finos
de una carne sensible a los astros.
Me parece sentir esa música
más lejana que el punto que piensan
más remoto mis ansias de lince,
allá suenan y acá nos perdemos
en el más desolado silencio
de un mutismo de fiesta vencida.
De una carne sensible a los astros
que produce sus propias faenas
en el surco afanoso de vida
musical, servicial, matutina,
y proyecta su espiga sangrante
más allá de las puertas del cielo.
De una carne sensible a los astros.
De un mutismo de fiesta vencida.
Más allá de las puertas del cielo...
| [+/-] |
El pescador |
Este poema es, en primera instancia, una descripción de un mosaico de las ruinas de Pompeya en el que el pescador está con su ristra de peces en la mano. Pero eso me sugirió muchas otras cosas, que tienen que ver con el trabajo, con los demás y con el sentido de la vida. Entiéndase de nuevo: no es que primero se me ocurrieran esas cosas y luego buscara cómo ponerlas en el poema sino que la imagen del pescador, que me provocó para describirla, me fue dando esos elementos conforme hacía el poema. De más está decir que el mosaico es precioso de formas y colores.
EL PESCADOR
Con una cuerda arrojadiza he sacado todos estos peces
de lo que unos llaman el agua y otros de otros modos;
al principio no sabía yo cómo hacerlo ni si tenía sentido
pero el asombro con que ahora los veo justifica la pesca;
gracias a ella mi torso se ha conservado esbelto
y mi desnudez sigue siendo una manera alegre de mostrarme.
No sé si son muchos o pocos o ningunos, porque ser,
lo que se llama ser, me tiene sin cuidado.
Yo los tengo ya como quiera que sea y los ofrezco
pues un pescador que conserva la pesca junto con ella se corrompe.
Mis pies, un poco rojos, han resistido estar tanto bajo el agua
que pueden llevarme con líquido fervor a cualquier parte:
se dice que la cabeza queda abajo y que los pies adentro
pero esta agua es distinta, es de otra densidad o de otro modo
y produce unos peces cuyo lomo es azul y cuya carne es de oro.
No dejaré que pase más el tiempo, me mandaré a trabajar,
me daré a la tarea de vencerme y derrotar al tiempo y otorgarlos.
Esos peces de mí.
| [+/-] |
La mano |
He aquí un poema celebratorio de altos vuelos. Es eso lo que tiene el estro, que a través de la cosa nimia toca, o busca tocar, lo sublime. La historia de la especie no va sin la mano, pero tampoco su posible futuro y trascendencia.
LA MANO
La mano importa tanto al manojo de nervios
como al intrincado sistema de emociones que conforman el mundo
pues en ello la mano aporta, la mano surte, rebana,
la mano instruye, aprieta, eleva, musicaliza,
y todas las acciones se inscriben disciplinadas en el carnet riguroso de la mano
para pasar al ejercicio voraz de los sentidos que de ella se valen para cambiar de reino: de los tres no se hace uno
y el que surge nuevo se proyecta por la gracia del tacto hacia otros juegos;
es otra cosa el mundo desde la perspectiva de la mano;
la historia no es ni lineal ni cíclica ni recta ni nosotros somos lo que parecemos ser;
quedan vestigios que el amor detecta en ella del tacto de la piedra,
de la alegre chamusquina del fuego,
del orgullo con que la mano levanta la herramienta para enseñársela al sol,
de la naturalidad con que se hicieron sus líneas: escritura sagrada
de un poder anterior a la conciencia;
la mano importa más al delta de la sangre que a la cuenta finita de latidos
que han de llegar a un paraíso distinto
en donde no se diferencia mano de pie de brazo de labio de párpado ni de corazón sangrante,
mas otra cosa es su destino;
de lo que es la mano: el alba de la memoria,
el celaje de la intuición, la fiesta.
| [+/-] |
Soy otra cosa |
Este poema alude a esa sensación universal que solemos tener por momentos y que ha hecho que se produzcan toda clase de especulaciones, la mayoría religiosas. Acaba en una coma y no es errata.
SOY OTRA COSA
Otra cosa soy. Soy otra cosa.
También soy lo que no se aparece en mi retina,
un señor que como otro señor tiene otros sueños
y desfila temprano en el zócalo apócrifo de sus recuerdos.
Soy otra cosa que ni sé. Soy otra cosa acá
y algo allá que es otra cosa.
Lo opuesto también soy.
Volteo para ver si me descubro y veo otra cosa,
lo que menos pudiera imaginarme,
lo que no se puede figurar con imágenes,
lo que no es. Soy otra cosa,
| [+/-] |
Triste |
Este es un poema sin explicaciones ni notas posibles; un poema como son los poemas de todos.
TRISTE
No se puede escribir si se está triste,
el oficio se atasca, predomina la línea pedregosa
por la que no puede fluir ni una palabra cierta,
el paisaje es escombro de nombres sin sentido
y los ojos erráticos no se pueden fijar en cosa alguna,
transcurre un coche despacio por el siglo pasado de la ventana
y se lleva arrastrando la poca magia que la imaginación,
sirvienta remolona del deseo, estaba queriendo construir
y queda sólo un tiradero de añicos vidriosos y salados,
no hay nada tan triste como un poeta triste
tratando de escribir en su tristeza.
| [+/-] |
El halcón |
Ya ven ustedes, no todo en la vida es jugar; hay tiempo para la risa y tiempo para la reflexión. También en los libros de poesía, según yo. Por fortuna hoy es domingo y habiendo voluntad hay tiempo para leer un poema largo que reinterpreta una leyenda antigua. No es difícil si se lee el cuento del que parte. Hablo del destino, de fuerzas que lo conforman a uno a contrapelo de la voluntad, de cómo uno acaba siendo lo que nunca hubiera querido ser. De cómo Hiérace se convierte en lo contrario de lo que es por deseo y por acción propias en lo que otros elementos (en este caso los dioses) deciden que sea.
EL HALCÓN
Antonino Liberal, Las metamorfosis
He causado la ruina de los demás pájaros
y las palomas me tienen pavor;
he aquí por qué se dice que hay que pensar bien las cosas.
Antes de que yo me eligiera fui señalado para el vuelo,
no tuve la oportunidad del mamífero ni del reptil
ni se me permitió escoger el agua
en cualquiera de las tumultuosas formas que la habitan.
Ahora pienso cuánto me hubiera gustado pasar la vida en tierra
recolectando los alegres frutos y compartiéndolos con los demás,
haciendo labores con las manos,
como sacar el metal de entre las piedras, fundirlo,
pelear con él con toda valentía y rudeza
–las mismas que en ocasiones se usan para perpetuar una especie–
y acabar dándole forma:
la aguzada punta de la flecha que puede si es certera
inventar que alma y cuerpo sean dos cosas distintas,
llenar todo lo ancho y lo largo de una simple vida humana:
otros he visto que encuentran la irradiación de las piedras preciosas
de un pajar, de un lodazal, de un cuerpo,
que perciben y formulan a plenitud y en euforia cada instante
y el universo particular de cada atisbo,
pero o no supe o me faltó la fuerza para oponerme
y sucumbí al destino.
Casi nadie es lo que su gusto pide
y a la luz de la pequeña historia de nuestro siglo personal,
apenas es verdad lo que se da por cierto y por sabido,
las mismas cosas vuelven a suceder sin que uno caiga en cuenta,
cada vida puede tener las raíces puestas en vidas que ya fueron,
con iguales fibras si se trenzan se hacen hilos
con que se tejen telas para cubrir imágenes y cuerpos
y cuando se arrojan en suspensión irracional
se fabrican hojas de papel conservadoras de enigmas,
ni siquiera la distancia etérea del vuelo es suficiente para ver
porque el aire del tiempo es denso,
por eso no discierno entre el mal y el bien como quisiera
y apenas puedo hablar de mí entre graznidos sordos,
ésos que son el tiempo.
Otros al menos cantan con varios tonos y su canto se transmite
como un ramo de alegría.
El gorrión es uno de ellos
cuyo trino acuático permea los muros sólidos del desencanto,
de la impiedad, de los amaneceres lúgubres del insomne;
puede convivir con el jilguero sin que los afilados cuchillos
de sus cantos, montescos y capuletos, se entrecrucen.
Yo grazno.
Yo una voz rasposa.
Yo ruido ingrato.
El clarín o el zenzontle, piezas para mí insignificantes,
son el opósito,
el reverso,
el antípoda de mis desgarraduras guturales.
A mí lo que me sucedió es que me castigaron los dioses,
mortificaron mi piel, deformaron mi tamaño,
con muchas lastimaduras crujientes mi estructura cambió
y vine a ser lo que no era, lo que no iba a ser.
Veo mi esqueleto reconstituido y en él están patentes
los ligeros cambios que a mí tanto me dolieron.
¡Ya qué!
¿Estaban entretenidos haciéndolo o lo hicieron por oficio, indiferentes?
Nunca lo sabré.
¿Y qué son, qué paquete de inconsistencias los conforma?
Son la memoria y su doblez: el olvido.
¿Por qué los dioses se la toman con uno y lo hacen como quieren?
Yo tenía la apariencia de un hombre normal,
por lo menos cumplía con mis obligaciones y era pacífico y pródigo,
no excedía en estatura a nadie ni me quedaba corto
entre las filas de cualquier formación,
me levantaba antes que los demás
después de haber soñado cuanto era necesario en mis sueños
y era el primero en encender el fuego cumplidor para los ritos;
tanto entre los dioses como entre los hombres
siempre que se me necesitaba se contó conmigo,
he ahí lo que los disgustó sobremanera:
que les hubiera dado lo que ellos querían que no tuvieran,
que preferí a la gente, que me ensoberbecí
mirándome en el espejo de mi especie,
de la que fue mi especie.
Compartí la cebada y el trigo,
doné ovejas y corderos,
les regalé canastos de peces y moluscos
que muy trabajosamente aprendí a gustar
y aun sugerí que para mayor utilidad los sazonaran
con ciertas hierbas que les dije.
Además del cilantro y el perejil remotos,
les propuse la albahaca fresca cuando sus hojas al simple tacto
se extrovierten en aromas verdes,
el acuyo perfumado de complexión lunar,
bello como una visión egipcia,
les enseñé a utilizar el epazote y el papaloquelite
y hube de transmitirles el secreto sencillo
de tostar previamente las hojas de aguacate
y hacerlas luego emanar su gusto por medio de vapor.
Siempre andaba yo haciendo esas risueñas cosas.
Mientras, ellos se defendían del acoso de un monstruo marino
que los socarrones dioses les instrumentaron para sancionarlos,
nada que ver conmigo.
En realidad fue algo sangriento,
me dolió muchísimo el nacimiento de cada una de mis plumas,
me punzaban como remordimientos en la piel,
yo no sentía ni pude gozar su ligereza,
su parte metafórica,
y contrario a lo que todos piensan
la primera experiencia de volar fue desastrosa
ni siquiera en sueños me había imaginado nunca lo terrible
que es alejarse de la tierra;
para aquellos que conocieron el amor quizá sea más fácil entenderlo.
Espaldas de ángel, susurraban las muchachas
y sus palabras con alas eran siempre mucho muy ligeras;
se referían, por supuesto, con su gracia natural y fresca
a mi desnaturalización traviesa;
mi musculatura no alcazaba nunca a sostener lo que decían de mí,
yo sólo sentía laceración, dolor pues, mucho dolor.
Me entrenaron. Una cuerda amarrada a mi pata
me enseñó el alfabeto con que podría en adelante
nombrar los destinos posibles de cualquier desplazamiento,
cegaron los ojos de mi instinto,
me pusieron para cubrir todos mis sentidos una negra capucha
que sólo me es retirada para cumplir mi cometido.
Desde el puño de amos implacables
–tales son las fuerzas que me tienen–
salto a las mayores alturas para caer en forma vertical sobre mi presa,
lo que vuela me aterra y me da hambre
y en lo último en que quiero pensar es en mí mismo en el vacío,
mi elemento
desde que la metamorfosis vengadora me tornó en cernícalo
y tuve que olvidar la risa para siempre.
Pero el sufrir más grande, el que no tiene soborno,
es el dolor mismo del vuelo:
lo que se rasga es uno cuando tiene que atender asuntos
que no son de su especie.
He aquí por qué se dice que hay que pensar bien las cosas.
| [+/-] |
Uf |
Este poemita es sarcasmo puro. Había tal euforia, tanto valor puesto en el cambio de siglo y de milenio que el día uno de enero siguiente, cuando nos dimos cuenta de que seguíamos siendo exactamente los mismos que habíamos sido en el Siglo XX y en el Segundo Milenio, me ganó la risa.
UF
Bien se puede decir que hemos dado un paso,
un paso estratégico en la vida, un gran paso,
pues hemos pasado de siglo y de milenio
y en eso llevamos la delantera,
pues hay quienes no pasaron.
1/1/1
| [+/-] |
Vitor |
Confieso que es una tontería puramente retórica, pero no pude resistir el recuerdo de alguna vieja película del oeste en la que la estampida de bisontes, asustada por las terribles luchas de unos contra otros, se iba derechito al acantilado, por donde iban cayendo irremisiblemente unos tras otros sin que hubiera poder que los detuviera. Algo realmente espeluznante. Y así me pareció que es a veces el aplauso, sobre todo cuando es muy inducido.
VITOR
La estampida del aplauso
se desboca en las praderas
del asombro
hasta acabar precipitándose
por el acantilado
de la desilusión.
| [+/-] |
Llegar a los cincuenta |
Éstos en seguida se verá que son versos de ocasión, sueltos y arbitrarios, en los que rima y metro caen cuando caen; su único chiste, aparte de lo celebratorio, es que dicen alguna cosita de la edad que entre burlas y veras...
LLEGAR A LOS CINCUENTA
Sergio Roterman,
en sus primeros cincuenta
No es tan fácil llegar a los cincuenta.
Los que ya lo pasaron ni se acuerdan,
los que están más abajo
no lo toman en cuenta,
esperan que no los muerdan
los colmillos feroces de los años
que no respetan idiomas ni tamaños,
les parece que están como en la cuerda
que tiene muchos nudos de trabajo
en los que hay que escalar,
hacer algún esfuerzo
–¿cómo se dice: torzo o tuerzo,
y cómo me acomoda: forzo o fuerzo?,–
y mejor la desechan, ¡a volar!
y nudos de placer que se deslizan
más bien de bajadita hacia una loca edad
que aquellos que la pisan
quisieran con adecuada propiedad
que su festejo en los demás se sienta.
No es tan fácil llegar a los cincuenta.
Son fáciles los pasos prematuros
que dan algunos niños apurones,
es muy fácil la técnica y la ciencia
para instalarse en plena adolescencia,
son fáciles los bluses y foxtrotes, las rolas y los sones
que se cantan agudos,
hirientes y picantes como chiles crudos,
cuando la edad está de tal manera
que se embelesa el cuerpo con la primavera;
es muy sencillo aficionarse a fiestas,
a paseos, a trotes, a proyectos en que suenen éstas
como razones últimas de todo,
las pachangas digo,
los relajos que hacemos al abrigo
de la bonita edad
que sin sentir se pasa,
y que el agua del tiempo vuelve lodo,
ay todo es puro polvo, todo,
es fácil ufanarse de músculos y bíceps,
tanto físicos como inteléctualeps,
son fáciles Platones y Aristóteleps,
Plotinos , Shopenháhueres y Esquilos
Heródotos, Plautos y Sanagustines,
Molieres y Corneilles y Racines
y es fácil acoplarse a los estilos
con que la juventud su haber cuenta y descuenta
pero no es tan fácil mirarse en los cincuenta.
Pongan ustedes por ejemplo un hombre
como éste que tenemos
y en cuyo honor bebemos,
bien vestido, elegante, generoso,
buen amigo, galán de punta a punta,
cuya lealtad con simpatía se junta,
abundoso
de dones, bien dotado de ingenio, de renombre
por su buena voz y su talento musical
que hace un pan tan sabroso y tan cabal
que la avenida de la Paz se magnifica
y envuelta en ese olor que panifica
las almas, toda desolación descuenta,
vivifica, tonifica,
la vida explica: ¡cosa rica!
y en levadura asciende la explosión incruenta
del placer concedido en baguette a los amigos
y digámoslo si no, pues hay testigos:
no es tan fácil llegar a los cincuenta.
Si se apura aquella enjundia que arremete,
aquel valor como de cero cero siete,
la vida acaba siendo de verdad un cuete,
aquella propensión al cien por ciento
en todo lo que causo y lo que siento
acaba por volvernos puro cuento.
Vale más paso constante,
humildad, perseverancia y ante
la adversidad del tiempo ir adelante
haciendo una labor panificante.
Vanidad es todo: la seda, la elegancia,
el smocking, el frack, la pajarita,
los vinos y los viajes,
el recuerdo y el olor de Francia,
y estos trajes divinos y esta cita
que tanto es advertencia como cuenta:
no señoras, señores, primos, amiguita,
no, no es fácil llegar a los cincuenta.
Aunque es mitad en rigor, es la mitad más larga,
es la subida toda de la barda
y en el pretil sabemos que del otro lado
se baja rápido y está nublado.
Y pues esto es así y así se sabe
busquémosle la vuelta más sabrosa;
que se acabe la pena, que se acabe,
y comience la veta prodigiosa
de la música fresca y saltarina
a darle al corazón su medicina:
comamos y cantemos,
bebamos y brindemos,
fumemos, platiquemos
y en comunión alegre retocemos,
y con este propósito hagan cuenta
que el señor Roterman se beneficia
pues todo lo que toca lo acaricia:
ha llegado el señor a los cincuenta.
| [+/-] |
Mariví elige sus amistades |
Y va este alegre soneto para concluir con las calaveras.
MARIVÍ ELIGE SUS AMISTADES
Otra soy que miré desprevenida
pasar los años y llegar la hora,
fui muchacha locuaz y fui señora
y nunca de mí misma consentida.
Vi pasar la esquelética avenida
como si yo no fuera perdedora
y advertí que ni siendo soñadora
podía librarme de la Mal Venida
de modo que acabé con mi esqueleto
bailando entre las llamas de la radio
y entrevistando momias y calacas.
En mi fuero interior me puse un reto:
sólo habrán de pasar por este estadio
las osamentas locas de las flacas.
| [+/-] |
Germán ante la muerte coronada |
Es difícil resistirse a la tentación de hacer uno que otro soneto cuando se presenta la ocasión y buscar que el cartón se disimule, que ocurra con fluidez, que sea agradable; como aquí la ocasión se prestaba, me rendí al lance y vosotros diréis si salí airoso. No es uno, son dos: el de hoy y el de mañana, y con ellos se acaban las calaveras...
GERMÁN ANTE LA MUERTE CORONADA
Llegó contenta la perdida muerte
y atravesó la cancha muy canchera.
Antes, díjole, ingrata, que me muera
déjame con mi pluma esclarecerte.
Era hombre de pluma y de esa suerte
en cualquier circunstancia que se viera
hablar con entelequias le saliera
de lo más polifónico y más fuerte.
Nomás se puso ante la flaca ésa,
rechonchito, pelón, valentonado,
valido de su ingenio y de su gente
cuando riéndose dijo: fui indigente
mas acabé de monjas coronado.
Me llamé, cuando fui, Germán Dehesa.
