Aquí empiezan los poemas

La cosa empezó por aquí. Ya estábamos en octubre y seguía haciendo calor; menos mal porque me quedaba varios días tumbado en casa con el trancazo de la quimioterapia y cuando se me pasaba el efecto devastador salía a la calle a mover un poco las piernas y el calorcito no se había ido de allí. Las muchachas, claro, seguían ligerísimamente vestidas. Y cómo no. Madrid bullía, efervecía la vida y donde quiera brotaban estímulos. Por lo menos la mitad del primer tratamiento me lo pasé con esta estupenda medicina.

No es que este sea cronológicamente el primer poema escrito de los que conforman el libro, sino que es el que abre el ciclo que me dio la gana tratar en esta colección de poemas; algunos que aparecen en páginas posteriores fueron escritos mucho antes, años incluso; aunque sí, la parte más carnosa la escribí en esta etapa y a principios de 2006. En algunos momentos sentía la necesidad de apurarme, de terminar, de despedirme. Pero después de cerrado este ciclo ya llevo escritos muchos otros poemas. Qué gusto.


UN VERANO REMOLÓN, 2005

Con cuánta rémora se fue el verano, que no se quería ir,
y quién va a querer marcharse cuando se está tan bien aquí.
¿Habrá un cielo prometido para los veranos muertos,
o se irán nomás a enfriar como los otros cuerpos?

Las muchachas del verano no se querían cubrir,
todo septiembre fue remolonear con los desnudos hombros
y octubre mismo, lleno de sol, moraba sobre pieles,
piernas, brazos, vientres, cuellos, casi pechos,
y sonrisas y efluvios de los ojos jugaban al calor
como si fuera eterno. Ah, qué bien, verano.

No sé si fui yo el causante de este alargamiento
o yo no tuve que ver y fue el desorden de los tiempos.
Pero este verano fue distinto, ajeno a la costumbre,
sorpresivo, elástico, moroso, humano más que nunca.

Escúchalo: