Las calaveras son versos en los que se dice de manera jocosa el motivo de la muerte de personajes famosos, de preferencia vivos. Es un género muy socorrido por la sátira política. No es el caso de esta calavera sobre Efraín, que fue mi amigo muy querido, aunque ahora sé que no estuve a la altura de las circunstancias. No era así, pero es una forma de explicarlo: como si hubiera yo temido que me contagiara el cáncer. En general lo es, pero para mí ser joven fue una cuesta arriba que ascendí con muchas dificultades. Afortunadamente él me ayudó a descubrir que también valía reírse.
GENIO Y FIGURA DE EFRAÍN HUERTA
Andaba una calavera
paseándose por Polanco
con una tibia de fuera
y como alzada en un zanco
y es que la pobre tenía
como títere de muerta
un palito que subía
desde el suelo hasta la puerta
de las recriminaciones,
y era tal estaca al fin,
dicen las murmuraciones,
el palito de Efraín.
| [+/-] |
Genio y figura de Efraín Huerta |
| [+/-] |
Chulada de cita |
"la suma de todos los órdenes de cosas posibles: el orden real y el irreal, el natural y el sobrenatural; el material y el espiritual, el del conocimiento y el de la fantasía, el visible y el invisible; el humano y el extrahumano. Es decir: todo lo que existe, y de cualquier modo exista: en la teoría o en la práctica, en la verdad o en la mentira, en el bien o en el mal, belleza o fealdad, pena o gozo" (Reyes, 2000: 413),* Reyes, Alfonso (2000). La filosofía humanista. Andrenio: perfiles del hombre. Cartilla moral. Obras completas XX. Fondo de Cultura Económica. México.
Esta es la nota que me mandó una amiga desde Monterrey, y esta mi respuesta: No, Cecilia, no es a lo que me refería, pero qué reflexión tan hermosa encontraste y compartes conmigo. La que digo es tan simple como el enunciado que hice. Pero lo más emocionante de todo es que yo haga una pregunta de algo que no sale en los periódicos ni en la tele, ni se comenta en ninguna parte y alguien, a miles y miles de kilómetros al otro lado del mundo, levante la oreja , se acuerde, se decida y se ponga a trabajar porque sí en la búsqueda de unas palabras que otro escribió a principios del siglo pasado, para transmitírselas a quien declara que las necesita para agregarle una pizca de felicidad a su vida. Como ves, Cecilia, el mundo está a salvo.
¿Se acuerdan de cómo comenzó este blog? No lo dije de manera explícita, pero lo di a entender: estaba muy desilusionado de acariciar un libro nuevo de poemas entre las manos y no tener un editor interesado en publicarlo. ¡Pos chin sumá!, dije, y le pedí a Milagros que me hiciera la magia de introducirme en este medio. Cuando esa primera edición virtual estaba a punto de concluir una generosa amiga me ofreció la posibilidad de publicarlo en estupendas condiciones. Anoche estuve corrigiendo pruebas finales porque seguramente hoy entrará a producción para presentarse el mes próximo. Quienes creen en Dios dicen que sus caminos son ineluctables; yo no, por eso busco con afán la cita de Alfonso Reyes: el mundo es nuestro y entre todos lo sabemos y lo podemos todo.
En cuanto tenga autorización de los editores les contaré qué edición es, cuándo y dónde se presenta y todo el chisme completo. Por lo pronto me recato porque así conviene a las buenas maneras.
| [+/-] |
Tirio y Tario |
Poco antes de venirme a España, Luis Ignacio Villagarcía, en Colima, me hizo un regalo precioso: me dio dos perros de barro que me traje perfectamente empacados. Comenzaron a vivir sus días entre las plantas cercanas a los balcones del salón. Cuyas historias contaré otro día, las de las plantas. Unos perritos muy simpáticos y con una importante función: acompañar a las almas en su viaje al más allá. Para que vean cómo los mitos se repiten. Un buen día llegué y uno de los dos, Tario, el rojo, estaba destrozado, la chica que me ayudaba a la limpieza trajo un niño chiquito, y... Lo llevé con una restauradora pero resultaba más caro que volver a ir a Colima a tramitar lo que eran: unas réplicas funerarias perfectas, pero réplicas. Al cabo, a lo mejor ni los necesito, pensaba yo. Qué ingenuo.
TIRIO Y TARIO
Mis perros Tirio y Tario están quietos,
Martirio y Trinitario, pero me gusta llamarlos como los llamo,
ellos me entienden porque quieran o no están acostumbrados
a la voz del amo,
voy hacia ellos que están quietos y les acaricio las cabecitas
destacadas entre la fronda del jardín.
Qué tibio está su barro colimota.
Con qué serenidad me esperan
para acompañarme en el viaje ritual para el que fueron hechos.
| [+/-] |
¡Uf: fiu! |
No sólo siento que es una responsabilidad; es un gran gusto. Aparte de publicar mis poemas, que fue el primer impulso, construir en esta página una realidad nueva, en la que valiéndome de todas las argucias posibles hablo con todos. Con todos. Porque la gracia de la construcción literaria es que acaba por ser leída por todos, aunque no todos los seis mil millones de seres humanos que hay en la tierra pongan sus ojos en nuestra página; no creo que estallen los marcadores de nuestro contador de visitas ni que vaya yo a ser la envidia del señor Google o del señor Youtube. Pero las palabras ciertas son como piedras en el agua y sus ondas no tienen límite.
Ahora, por ejemplo, me ha andado rondando en la cabeza -mi memoria es un desván desordenado y polvoriento, nada que ver con esos aparatos de recordar esmerados, limpios, útiles de quienes tienen estructuras mentales- una idea que según yo es de Alfonso Reyes: la de que nadie lo sabe todo pero que entre todos lo sabemos todo. Y atenido a lo que acabo de decir de que al escribir hablo con todos, me atrevo a pedirles que me ayuden, porque alguien lo ha de saber, y si ningún lector recuerda al autor del concepto, es fácil hacerme el favor de preguntarlo a quien lo sepa. Y así, yendo de venta en venta y de figón en figón la pregunta no faltará alguien más enterado que yo que me lo diga. Y nada más con saber quién pudo formular una verdad tan grande, una verdad tan indiscutible y generosa, yo me quedaría contento; no busco la cita para un artículo ni para una conferencia, ni para un epígrafe, sino para estar feliz conmigo mismo por haber leído alguna vez algo tan sabio.
Ya encontró Milagros en Internet algo parecido: que entre todos podemos llegar a saberlo casi todo, pero ni se atribuye a don Alfonso ni estoy de acuerdo con eso porque el casi esconde un tufillo religioso: hay conocimientos que nos están vedados a los seres humanos. Y no estoy de acuerdo. Por supuesto que no es que YA lo sepamos todo (ahí vamos, ¡ánimo!, cada vez un poquito más, aunque en Ohio hayan decidido cerrar las puertas del conocimiento y regresar a sus prosélitos a la estupidez), pero lo que sabemos, que es lo que SE sabe, lo sabemos entre todos.
Es cierto que a veces, como la semana que acaba de pasar, la realidad nueva que aquí pongo es una realidad bastante deleznable, que se podría tirar a la basura (me refiero a la realidad de la salud), pero viéndolo bien todas las realidades escritas son poca cosa hasta que se encuentran con sus lectores y hacen la fricción que se necesita para hacer fuego. Y eso no porque sean profundas o trascendentes o sesudas o doctrinales, sino porque lo único que nos acerca a unos y otros es la palabra. Y tampoco puede uno tirar sus días a la basura, por más desgraciados que sean.
| [+/-] |
Los doce apóstoles mandan por Tamayo |
De todos los juegos en verso que he hecho en mi vida, yo creo que este es el que más me divierte. Me encanta imaginarme a los doce Apóstoles en el más allá, comiendo y abrigados con sus suetercitos de grecas, sin mucha materia que tratar sino más bien aburridos, que discurren mandar a la Muerte a que les traiga a Rufino Tamayo, el gran pintor oaxaqueño, y la Calaca, por su cuenta, decide traerse también a Olga, la que fue su esposa y acabó siendo su viuda y a quien la maledicencia atribuía que, pues no era creadora, se dedicó a administrar los abundantes bienes de su talentosísimo esposo. No son versos que se lean fácil a la primera pasada, tienen muchas alteraciones arbitrarias en acentos y rimas, que aunque se entienden hay que fijarse en lo que quieren decir. La situación de los Apóstoles en el más allá me da mucha ternura: nadie los ha hecho, en tantos siglos, habitantes legítimos del Paraíso; viven siempre en las afueras de las iglesias, padeciendo calor y frío. La Muerte es grosera y respondona, pero eficaz en su cometido. La muerte es un perro que ladra.
LOS DOCE APÓSTOLES MANDAN POR TAMAYO
Caballeros sentados en el éter
cantaban espasmódicas salmodias
y en el gusto y color de sus melodias
dibujábanse gréculas de suéter,
grequillas de zigzagues como el rayo,
cenefas que entreveran masallases,
columnatas, ribetes, antifaces,
hojitas de septiembre, enero y mayo.
Pensando entretener eternidades
que de tan largas les parecen colas
tocan piezas de antígüidas pianolas
y se aburren pensando obscenidades.
Hasta que uno discierne cosa plástica
y pide que les traigan a Rufino,
doce gordas, un buen cajón de vino,
mientras sus apetitos entusiasta mástica.
Pues todo lo que tenga que lo traiga,
dicen cautos comiéndose sus moles,
sentados la docena de apostoles,
convencidos del cielo, haiga o no haiga.
Llega entonces la Pérfida obediente,
la que todo lo cumple, hasta el capricho.
–¡No me griten tan fuerte, les he dicho,
ni que tuviera el lóbulo caliente!
Y haciendo firulillas de caballo
bajose hasta el panteón en cuyo seno
sirviéndole a la tierra de relleno
hallábanse los huesos de Tamayo.
–Imposible llevarme las sandías
porque allá no ha de haber quien se las coma,
allá sólo meriendan el aroma
que queda en la memoria de sus días.
Ni tampoco llevarme tanto cuadro
con tantos infinitos encerrados
que allá no han de gustar ni alcaparrados.
Y como no soy ripio no les ladro.
Mejor he de llevarme a su señora
para que haga los cheques y los vales
y sepan los apóstoles cabales
quién fue en ese figón la contadora.
Llegados que se hallaron en el éter,
todos juntos con Olga y con Tamayo,
después de reponerse del desmayo,
armaron los apóstoles del suéter
un fiestón colosal, a todo méter.
| [+/-] |
Los gallos tipográficos |
En el sueño parecía sencillísimo, me despierto y lo escribo y así todo el mundo se entera. Pero, claro, ya despierto no tiene pies ni cabeza: habíamos emprendido Milagros y yo un juego muy curioso con los nombres de nuestros personajes, que eran algo así como un gallo y una gallina medievales, muy vistosos. Consistía en ir enriqueciendo la tipografía poniéndole cuanta cosa encontráramos a la mano, pero todo estaba a la mano porque todo era escritura. Fácil y divertido. Hasta que se fue volviendo obsesión porque había demasiado: letras, signos, adornos, grecas, fuentes diversas, y no podíamos parar de hacerlo. Nosotros mismos parecíamos ir picoteando cada vez con mayor fruición en el inagotable panorama del mundo para aumentar el material. Llegamos incluso a arrancar con furia partes de lo ya hecho deformando de manera grotesca la realidad. Pasaron varias etapas del sueño y se fue volviendo una monserga, no servía para nada nuestro juego, no había cómo explicarlo, ya ni siquiera era agradable. Y para colmo me dolía la cabeza.
En fin, mientras Milagros prepara el desayuno, yo trato de salir airoso con mi obligación. Me pregunta que si también trabajo los domingos: sí, le digo, un ratito, para que no se haga un vacío que luego pueda llenarse con cualquier cosa que yo no quería. Esta semana no hicimos ninguna promoción del blog; los mensajes en los que me ayudan con tanta generosidad las grandes plumas quedaron sometidos al malestar del tratamiento médico. Poco a poco se va pasando. Respiro mejor. Aunque me sigo sintiendo de la patada veo que la cuesta se remonta. Mañana, seguramente mañana...
| [+/-] |
Toledo en un predicamento |
No es esta la época del año adecuada para publicar calaveras pero son lo que sigue en el orden del libro. Las hice hace unos diez años y no recuerdo bien su circunstancia, ya tampoco puede ser nada trascendente, pero tienen el propósito de divertirme y de divertir a otros, además de continuar una tradición mexicana muy sabrosa que consiste en decir de personajes famosos, generalmente vivos, de acuerdo con sus rasgos sobresalientes, cuáles fueron las circunstancias de su muerte.
TOLEDO EN UN PREDICAMENTO
Lasciva andaba la Parca,
estaba medio jariosa
como tehuana ganosa:
en la mirada una barca
con su mástil como un dedo
que los dos mundos abarca,
y gritaba portentosa:
¡Vengo a cogerme a Toledo
ji ji ri ja jay ja já!
despacito, con escamas,
con un baldaquín de ramas.
Por mi cabeza que da
poca risa y mucho miedo
a caballeros y damas,
vengo por él, y ya está:
lo demás me importa un bledo.
Le haré probar una sopa
de su propio chocolate,
le quitaré el paliacate,
le quitaré carne y ropa
y le enseñaré mi credo:
creo en el corazón que late
creo en la promiscua tropa
y creo en Francisco Toledo.
| [+/-] |
Urticaria caperuza |
Aprobado con sobresaliente: me desperté a las cuatro y tantas pensando que ya y resignado a ponerme a leer o a lo que fuera, y anda vete, me volví a quedar hasta que la luminosa ascua del día me dijo, ven muchacho, y déjate allí, no te rasques. Si alguno de ustedes quiere recordar uno de los más espantosos capítulos que de la intoxicación humana se han escrito lo remito a berros y ronchas, del viernes 16 de marzo pasado, texto largo y terrible, pero si no lo conocen y tienen tiempo... Porque el caso es que desde ayer se me comenzó a desarrollar una urticaria caperuza; es decir, desde la coronilla de la cabeza, por atrás de las orejas y todo el cuello por detrás y por delante y la parte delantera del pecho, como si tuviera un gorrito con volandas, y qué ansias de rascarse. Veremos cómo evoluciona durante el día. Y como maldición, es sábado.
Lo que ayer quería contarles pero no tuve monedas para hacerlo es algo de mi vecindad con la casa de Lope de Vega. Parva propria magna, magna aliena parva, que más o menos vendría siendo; si es pequeña y es mía es grande, porque grande y ajena es pequeña, o sea, mi casa es chica pero es mi casa. La idea no es tan nueva pero lo que me llama la atención es que eso lo haya hecho grabar en piedra y lo haya dejado para recuerdo de generaciones como si no fuera suficiente su obra literaria descomunal. Como si no supiera que su nombre está conservado en un material más duro que la piedra. La casa es chica, en efecto, pero tiene un huertecillo del que Lope habla en muchas ocasiones con una satisfacción y un gusto que dan envidia. Ya se ve que no lo tomó a la ligera: llamó al maestro lapidario para que le escribiera tal lema en el pórtico que andando los siglos me había de servir para ponerle un ladrillo más al pedestal en que ha vivido desde que se murió.
Y sabrán ustedes perdonar si no soy más elocuente pero hace ratito, cuando estaba trabajando en esta página, me pareció oír un timbre y una voz grabada que decía: a todos los operarios que deseen descansar se les concede una pausa, y yo, con mucha vergüenza, me volví a dormir.
| [+/-] |
Responso por la Mancuspia |
Había en Monterrey, hace años, una hoja literaria llena de vitalidad y simpatía, que me mandaban con frecuencia. Yo entonces vivía en los esplendores del siglo y el tiempo me era escaso pero procuraba contestar y estar presente. Nunca logré, sin embargo, traspasar los límites de la urbanidad y hacerme cuatarroñas de los mancuspios. Un buen día me avisaron que se acababa y esta fue mi respuesta, con su carga de culpa y melancolía.
RESPONSO POR LA MANCUSPIA
Hoy le toca morir a la Mancuspia
y siento en un riñón la gran anguspia
de cuando algo se muere bien morido
sin habérnoslo ni una vez bebido.
Yo se los dije y se los dije: miren
es necesario que los tragos giren,
cuando vengan a México me avisan
para que acábemos a risa y risan
(se dice risan cuando somos muchos
que caemos en tales arrechuchos
de no poder parar las risotadas
que la parca resuelve en tres patadas.)
Adios, Mancuspia, adios, hasta la vista;
se despide de ti este gran artista
quien te quiso con loca complacencia
que nunca equiparó en munificencia
y hoy lo llora mirando tropo tarde
que la vela ilumina mientras arde.
Me arrepiento de todos tus pecados:
que te sean por Las Letras perdonados.
Y los míos que también se me perdonen
y mis deudas que todas se condonen.
Amén.
También.
| [+/-] |
¡Qué noche! |
Ahora sólo quiero dormir, dejar de saber lo que fue la noche: naufragábamos, navegantes, no podía yo controlar la barca de mi adolorido cuerpo; todo era equívoco y tortuoso, punzaba y daba miedo, y no había adónde llegar, no había amanecer ni puerto en perspectiva. Sólo quedaba la profundidad como destino.
Yo espero que este fármaco sea tan eficaz como maligno. Es poco lo que puedo decir esta mañana. Tendré que ser discreto y breve y me acomodaré a las circunstancias; un día más, o dos días más. Ya tendré tiempo de explayarme y contarles imágenes que se me atravesaban cada vez que intentaba despertar y veía el reloj: ¡ya, ya, sacúdete, sal de allí! Pero el dolor me lo impedía.
Pensaba en el poema que tenía que aparecer y se me ocurrían montones de cosas que contarles. Pero no puedo. Mañana. Ténganme paciencia.
VECINOS
Nada ha de mejorar en mi escritura
el que me asome al pozo de la huerta
de la casa de Lope de Vega a una ventana de distancia
de la casa en que vivo
a un lado de la churrería y piense
con temblor emocionado que muchas mañanas de verano
como ésta el Fénix en camisa
de esa hondura sacó cubos de agua
para regar unas plantas por él cultivadas aquí
y que ya tampoco están.
No ha de mejorar mi escritura
pero mi corazón se alegra.
Escúchalo:
